了解醫(yī)院最新資訊
秋的氣味
無論從哪個方向來，到了西單牌樓，秋天，黃昏，先聞見的是街上的氣味。炒栗子的香味彌漫在繁盛的行人群中，趕快朝向那熟悉的地方看去，和蘭號的伙計正在門前炒栗子。和蘭號是賣西點的，炒栗子也并不出名，但是因為它在街的轉角上，首當其沖，就不由得就近去買。
來一斤吧！熱栗子剛炒出來，要等一等，倒在籮中篩去裹糖汁的砂子。在等待秤包的時候，另有一種清香的味兒從身邊飄過，原來眼前街角擺的幾個水果攤子上，??！棗、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散發(fā)出來的。沙營的葡萄，黃而透明，一出兩截，水都不流，所以有“冰糖包”的外號。京白梨，細而嫩，一點兒渣兒都沒有。“鴨兒廣”柔軟得賽豆腐。棗是最普通的水果，朗家園是最出名的產地，于是無棗不郎家園了。老虎眼，葫蘆棗，酸棗，各有各的形狀和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高莊兒的才更甜。海棠紅著半個臉，石榴笑得露出一排粉紅色的牙齒。這些都是秋之果。
抱著一包熱栗子和一些水果，從西單向宣武門走去，想著回到家里在窗前的方桌上，就著暮色中的一點光亮，家人圍坐著剝食這些好吃的東西的快樂，腳步不由得加快了。身后響起了當當的電車聲，五路車快到宣武門的終點了。過了絨線胡同，空氣中又傳來了烤肉的香味，是安兒胡同口兒上，那間低矮窄狹的烤肉宛上人了。
門前掛著清真的記號，他們是北平許多著名的回教館中的一個，秋天開始，北平就是回教館子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在門口招呼座兒。炙子上煙霧彌漫，使原來就不明的燈更暗了些，但是在這間低矮、煙霧的小屋里，卻另有一股溫暖而親切的感覺，使人很想進去，站在炙子邊舉起那兩根大筷子。
老五是公平的，所以給人格外親切的感覺。它原來只是一間包子鋪，供賣附近居民和路過的勞動者一些羊肉包子。漸漸的，烤肉出了名，但它并不因此改變對主顧的態(tài)度。比如說，他們只有兩個炙子，總共也不過能圍上一二十人，但是一到黃昏，一批批的客人來了，坐也沒地方坐，一時也輪不上吃。老五會告訴客人，再等二十幾位，或者三十幾位，那么客人就會到西單牌樓去繞個彎兒，再回來就差不多了。沒有登記簿，他們卻是絲毫不差地記住了前來后到的次序。沒有爭先，不可能插隊，一切聽憑老大的安排，他并沒有因為來客是坐汽車的或是拉洋車的，而有什么區(qū)別，這就是他的公平和親切。
一邊手里切肉一邊嘴里算賬，是老五的本事，也是藝術。一碗肉，一碟蔥，一條黃瓜，他都一一唱著錢數加上去，沒有虛報，價錢公道。在那里，房子雖然狹小，卻吃得舒服。老五的笑容并不多，但他給你的是誠樸的感覺，在那兒不會有吃得意氣這種事發(fā)生。
秋天在北方的故都，足以代表季節(jié)變換的氣味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！
1961年10月30日
（來源：人民日報海外版 林海音 作者為作家 有刪節(jié)）
錯位之思
記憶里，母親有一雙美麗的手，纖長、白皙，但卻不善女紅。納鞋底時，常把針尖扎到自己的手上，布面上便血跡斑斑。但她依然要勤勉地納，因為有三個頑皮小兒等鞋穿，她要憐惜他們的腳。待手藝漸漸嫻熟起來，她的手也漸漸地變了形，手指短粗、彎曲，即便是撫在平展的幾案上，也放不平。
她自己都笑，自嘲道：“這是人手嗎？”
然而，現在的她，都到了七老八十的年紀，一雙丑陋的手卻異常靈巧，不僅把鞋墊納得精美得讓人不忍心穿，還能剪出線條繁復、構圖精細的窗花，讓人不忍心往窗上貼?？崾町斍?，買來的T恤都黏在身上，讓人心煩，她笑笑，拿過一塊家常白布，轉眼之間就給我裁剪出一襲褡褳，穿上之后，在大堤上散步，既爽身又典雅，有老北京人的氣派，很文化。
母親也曾有裊娜的身姿，即便是在硬冷的石頭村路上，也走得柔軟溫暖。鄉(xiāng)下人管這種身姿叫“風擺柳”，能讓男人產生聯想。但這個柔美浪漫的身姿，卻要負重——上山背糞肥，下山背苞米和谷黍。漸漸地把腰背駝了，把腿背撇了，到了現在，即便是走在平闊的街道上，也蹣跚而瘸，步態(tài)老丑，令人惋惜。
她自己打趣道：“憐惜步子，就憐惜不了肚子，身子重了，日子才過得輕松，老天對人是公平的。”
她從不自哀、自憐，內心灑滿陽光。
現在的她，雖身姿老丑，卻不管不顧地在街上行走，好像回到了年輕的時光。她到建筑工地撿磚頭瓦塊、破銅爛鐵，到商店酒肆門前撿塑料袋、包裝盒、易拉罐和啤酒瓶子，且常跟收破爛的小販計較斤兩，眼睛發(fā)亮，樂在其中。
兒女們礙于虛榮，紛紛勸阻，說，您腿腳已不靈便了，應該養(yǎng)在家里，卻滿世界撿，外人見了，會對我們產生質疑。母親說，正因為腿腳不靈便了，才需要動，這跟年輕時不同，年輕時是為了填乎日子，不得不動，現在是為了心里盈滿，樂意動。動一動就滿心歡喜，覺得活出了自己。
從母親身上，我想到了什么是歲月。所謂歲月，就是無論如何都要過的日子，這其中的行止，都是被迫的動作，人不能左右，只能順應，生活的狀態(tài)就常出現錯位——就如母親的手，美麗時笨，丑陋時巧；也如她的身姿，裊娜時應該花前月下，卻負重，滯重時應該頤養(yǎng)天年，卻不安于閑。
歲月不居，心靈的深處便多了生命的滄桑之感，即面對生活的種種錯位，不再詫異、驚恐，更不再抱怨，而是以豁然的心境泰然處之，隨遇而安，一如水里加鹽會變咸，刺破了傷口會流血，沒什么值得大驚小怪的。這樣一來，人就自在了，從被動的順應，到主動的順生，最后進入樂生之地，俗生活也有了佛門禪意。母親在拾荒中的樂此不疲，或許就有了此中意味——雖然她渾然不知，但我知。
兒時的我，矮小而瘦，膽子卻出奇的大。遇鄰里糾紛，我會搶先沖出去，爭辯不過，就動拳腳，甚至還有更極端的行動。譬如十二歲那年，夏季缺糧，人們餓，山杏進了場院，人們便搶食充饑。母親與隊長素有不和，便把她獨從人群中趕出。我聞訊從墻上摘下獵槍，憤然指向隊長。隊長說，你甭拿槍嚇唬我，我不吃這一套。我微微一笑，毫不猶豫地扣動了扳機，一道火舌擦著隊長的頭皮躥過去（這自然是我算計好了的角度）。隊長被嚇得一屁股坐在地上，很久說不出話來。隊長從此留下后遺癥，只要我一走近他，他就手足無措，面帶諂笑。
怕我惹禍，再遇爭執(zhí)，母親總是把我夾在腋下、攏在胯間。這就產生了奇特的感覺——因為是從母親的胯下看人，明明是上躥下跳的人影，卻總是半個身子，一點也不顯威武；明明是面紅耳赤、高聲叫嚷，卻聽不清聲音，只看到嘴唇夸張卻徒勞地翕動，也不覺驚心。心中的旺火便沒了沖騰的理由，漸漸熄了下去，最后竟覺得對方有些許可憐，輕蔑地一笑，扯淡。
兒時的我，即便是瘦小無力，也莫名其妙地覺得強。母親到山頂的堰田去點種，我也執(zhí)意地跟去。我對她說：“有我在，你會省不少力氣。”
堰田離家頗有段路，便裝了干糧和水。堰田很窄，正容我與母親并排點種。起初還與母親保持相同的節(jié)奏，愈到后來愈跟不上母親的步調了，便被母親遠遠地甩在身后。母親回過頭來，看著她氣喘吁吁的兒子，憐愛地微笑著。但在我眼里，她的笑疑似嘲弄，我便憤怒地追趕。到中午，我感到極端的疲乏，筋骨似被抽去。母親將干糧攤在地頭，我卻無一點胃口。這時我總想笑，神經有一種莫名的興奮。我呵呵地笑起來：看到一只螞蟻爬進地隙里，呵呵地笑；看到一只小蟲在樹梢上蠕動，也呵呵地笑。
“你是累脫了神經了。”她說。
待我把下巴笑酸了，眼皮也重得再也睜不開了，我極想睡上一覺。
“你就在干草上仰一會兒吧，但千萬別睡著了，四月的風還硬哩。”母親說。
母親獨自點種去了，我依舊在干草上仰著。不讓睡，我就仰面望天空。山頂上的天空沒有山樹的遮蔽，就顯得特別空闊。空闊之上，也無一絲云，就藍得無邊無際。一只蒼鷹在上邊翱翔，雖然不斷振翅，卻看不出在飛，好像一直就停在那里。
再回看母親——不老的山谷，一片空茫；荷鎬而立的一介農婦，相映之下，渺小如蟻，幾近虛無。
現在的我，不僅身形偉岸，氣壯如牛，而且還得到了許多額外的擁有，譬如官位，譬如文名，在外人看來，是有力量、有分量的人了，足可以傲然挺立，縱橫左右。但那空闊的天空、蒼茫的大地上的生命暗示卻從未離我遠去。蒼鷹之小、人力之微，是無聲的天啟，讓人懂得敬畏，從而師從自然、內斂守成。
(來源：人民日報 凸 凹)
