了解醫(yī)院最新資訊
這 不就是生活嗎?
生日就像一條“自然而柔軟的紐帶”,既連接人生的兩極,又讓每一個(gè)孤獨(dú)個(gè)體與世界有了交集。
在當(dāng)代作家中,大概沒(méi)有誰(shuí)比村上春樹(shù)更懂得孤獨(dú)了。他以書寫孤獨(dú)聞名于世,也樂(lè)于享受孤獨(dú),并為其代言。而今他年過(guò)半百,功成名就,大約也沒(méi)有什么看不開(kāi)的了,回望人生恐怕更多的還是平淡,“我這個(gè)人的本質(zhì)變化也罷不變化也罷,地球都以同樣速度持續(xù)繞著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)不止”。
《生日故事集》也是一本孤獨(dú)之書。只是這一次提筆操刀的不再是村上本人。多年前,村上在讀到兩篇生日主題小說(shuō)后,萌生了編輯短篇小說(shuō)集的念頭。多方搜尋之后,就有了這本《生日故事集》。書中收錄當(dāng)今歐美小說(shuō)13篇,盡管風(fēng)格各異,主題倒是統(tǒng)一,即有關(guān)生日這個(gè)既“特殊”又并非“特殊”的話題。
納博科夫曾說(shuō),我們的存在只是一道短暫的光縫,介于兩片黑暗的永恒之間。一頭是出生,一頭是死亡。生日就像一條“自然而柔軟的紐帶”,既連接人生的兩極,又讓每一個(gè)孤獨(dú)個(gè)體與世界有了交集。因此,我們賦予它以紀(jì)念日一般的榮耀和狂歡,仿佛人生的所有無(wú)趣、不如意,到了這一天都會(huì)統(tǒng)統(tǒng)消失不見(jiàn)。但事實(shí)是,生日再怎么重要,都只是日常生活的一瞬,它來(lái)自我們身邊的世界,又注定會(huì)被其吸納進(jìn)去。生命不會(huì)因此而變得特別,而悲劇呢,全年無(wú)休,永遠(yuǎn)不會(huì)停止對(duì)當(dāng)事人的撕扯。
或許在村上眼里,作家不是比大眾更悲觀,而是更敏感。他們的高明在于看到了我們看不到的東西。于是,我們看到《生日故事集》一反喜氣洋洋的格調(diào),大多數(shù)篇什都沉浸在莫可名狀的陰郁氣質(zhì)中。這就像是悲劇人生的大演練,有太多的無(wú)趣、對(duì)峙、沖突,也有太多的冷漠和敵視:年近六旬的父母為兒子精心準(zhǔn)備生日聚會(huì),兒子卻不肯回家;孩子在生日當(dāng)天遭遇車禍,生死未卜,母親心煩意亂中接到蛋糕店的催款電話……
這也是一本“時(shí)光之書”。時(shí)間向來(lái)不留情面,尤其是對(duì)遲暮的老人。從《摩爾人》《生日蛋糕》到《天使仁慈,天使憤怒》諸篇仿佛集合了成年人的焦慮。她們對(duì)逝去時(shí)光的懷念,對(duì)記憶的難以割舍。比如美國(guó)女作家安德里亞·李的《生日禮物》,一筆寫盡了中年中產(chǎn)夫婦的無(wú)聊。妻子愛(ài)麗兒為讓丈夫重獲第二春,提早安排好應(yīng)召女郎。
與成人的焦慮相對(duì)的是孩子氣的快樂(lè),時(shí)間的流逝并未增加其心理的不適,相反它是輕飄飄的愉悅,是巴不得一夜長(zhǎng)大成人的急切。在大衛(wèi)·福斯特·華萊士后現(xiàn)代式的華麗長(zhǎng)句里,男孩在游泳池里度過(guò)了他的13歲生日,其中隱隱萌動(dòng)的欲念和沖動(dòng),讓人頓感青蔥和甜蜜。
快樂(lè)也好,不快樂(lè)也罷,生日總在那里。它很特殊,也很普通,終究只是漫長(zhǎng)人生里的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。畢竟,有苦有樂(lè),有笑有淚,才是生活應(yīng)該有的樣子吧。
(來(lái)源:京華時(shí)報(bào) 谷立立)
跑步的意義
一年一度的上馬又要開(kāi)跑了,今年主辦方改變了先到先得的報(bào)名規(guī)則,而是采用最公平的抽簽方式,可見(jiàn)報(bào)名踴躍的程度。這邊廂剛要開(kāi)賽,那邊箱已經(jīng)有贊助商在為2016名古屋的馬拉松比賽搖旗吶喊,為賽事特制的蒂梵尼完賽項(xiàng)鏈已經(jīng)在熠熠生輝地靜待世界各地的跑友。說(shuō)實(shí)話,雖然我也熱愛(ài)跑步,但馬拉松對(duì)我來(lái)說(shuō)還是太遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想,關(guān)于跑步的夢(mèng)想目前還只是停留在半馬,但跑步已經(jīng)成為我生活中不可缺少的一部分。
記得以前上大學(xué)時(shí)我就有每天夜跑的習(xí)慣,畢業(yè)以后,生活好像一下子就被經(jīng)常需要通宵加班的工作填塞,堅(jiān)持了幾年的跑步習(xí)慣瞬間土崩瓦解,速度快到我一直沒(méi)有意識(shí)到我究竟是在哪一天突然就再也不跑步了,也再?zèng)]想起自己曾經(jīng)有過(guò)這樣的好習(xí)慣。慶幸的是,在生命中忽然有一天發(fā)生了某個(gè)重大事件以后,我被動(dòng)地開(kāi)始重新思考人生的意義和生命的價(jià)值,才終于在一個(gè)冬日,在整整相隔了十七年以后,重新穿上跑鞋,開(kāi)始了人生的下一段征程。那個(gè)黃昏,我僅僅跑了十分鐘就開(kāi)始?xì)獯跤?,但跑完以后的感覺(jué)卻特別好,如同和老友重逢,或者說(shuō)更像和青春年少時(shí)的自己握手,暫時(shí)從混沌的生活中抽離,享受在大地上最自由而簡(jiǎn)單的舞蹈,重新感受到信心和力量。
那次以后我就重拾起了這個(gè)愛(ài)好,隔三岔五地經(jīng)常去跑跑,漸漸的,奔跑似乎成為了一種生命中的必須,也讓我發(fā)現(xiàn)了跑步的意義和人生意義之間的很多相通之處。每次跑步時(shí)最難熬最需要克服惰性的是在跑到半程的時(shí)候,剛起步開(kāi)跑時(shí)的沖勁已經(jīng)消散,雙腿開(kāi)始出現(xiàn)沉重感,終點(diǎn)似乎還有些遙遠(yuǎn),那時(shí)就特別需要給自己加油鼓勁,不要輕易放棄,因?yàn)橹挥忻總€(gè)跑者自己最清楚堅(jiān)持的理由。人生也是如此,行至中途,已不再是當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的少年,人生的責(zé)任卻因?yàn)樯鐣?huì)角色的增加而日益沉重,不甘心就這樣平庸碌碌地走進(jìn)夕陽(yáng),于是就再做一次深呼吸,為未來(lái)繼續(xù)堅(jiān)持努力。
每次跑步,如果有明確的公里數(shù)設(shè)定就更容易使任務(wù)得以順利完成。清晰地記得自己第一次連續(xù)跑五公里時(shí),在最后一公里時(shí)覺(jué)得有些堅(jiān)持不住,但看著手機(jī)里跑步應(yīng)用軟件不斷更新著的公里數(shù)不斷增加,我還是堅(jiān)持了下來(lái),和數(shù)字相比,具體的路邊標(biāo)識(shí)可能更有幫助,人生的目標(biāo)也應(yīng)該是越具體越容易達(dá)成吧。和人生中的目標(biāo)一樣,為了盡快盡好地達(dá)成,還要做到真正的心無(wú)旁騖。剛開(kāi)始跑步時(shí)我極其菜鳥(niǎo),常擔(dān)心鑰匙或手機(jī)揣在兜里會(huì)蹦出來(lái),要么就緊緊拽在手心要么就常常照看,雖然這是很小的細(xì)節(jié),卻分散了跑步時(shí)的心神,使自己無(wú)法將呼吸和步速調(diào)整到最佳狀態(tài),后來(lái)買了腰包,配齊了裝備,總算能真正自由地奔跑了。當(dāng)我能全神貫注地調(diào)整呼吸和步速以后,我發(fā)現(xiàn)很快我就可以比較自如地調(diào)整自己在每公里時(shí)的配速,腳步也變得輕盈起來(lái),我開(kāi)始真正在運(yùn)動(dòng)當(dāng)中享受快感,而不僅僅是在運(yùn)動(dòng)以后擁有舒爽的感覺(jué)。
跑步圣經(jīng)中說(shuō)不論是出于提高成績(jī)還是減少傷害的目的,在跑步中都只能想著往前方移動(dòng),既不是左右也不是上下,而是一直要想著往前,人生中的許多事和人也會(huì)因?yàn)槲覀冏笥业赜我?、上下地忐忑而與我們擦肩,錯(cuò)過(guò)即是永遠(yuǎn),再或者,因?yàn)闊o(wú)端耗散了心神,也就沒(méi)有心力去達(dá)成目標(biāo)了。在能量的轉(zhuǎn)換上,跑步同樣充滿著哲學(xué)的況味,雖然在體能層面看似是在消耗,但在精神層面,卻因?yàn)樾撵`的放空,而成為了另一種給身體加油充電的方式。
并不是每次跑步時(shí)我都會(huì)做這樣的思考,這些思考其實(shí)常常是在我跑完步以后完成的,跑步的時(shí)候靈魂是如閑云野鶴般在散步,或者完全放空的。跑步本身是一件很個(gè)體很自我的事,但并不孤獨(dú)。我曾經(jīng)在跑步后散步時(shí)遇到一位善意的老者,詢問(wèn)我奔跑的公里數(shù),擔(dān)心長(zhǎng)此以往會(huì)讓膝蓋受傷,他向我熱心地傳授了雙手舉過(guò)頭頂?shù)棺叩腻憻挿绞?,說(shuō)這樣既不會(huì)傷膝蓋也同樣能起到很好的鍛煉作用,讓我試試,而我和他素不相識(shí);還有一次和一個(gè)大男孩迎面擦肩而過(guò),除了微笑,他還用手勢(shì)向我提示了手臂擺動(dòng)的角度不宜太高,讓我意識(shí)到原來(lái)這也是會(huì)對(duì)身體的擺動(dòng)有直接影響的;另外一次晨曦微露的時(shí)光里,天空下著綿綿的細(xì)雨,我撐著傘跑完全程,和同樣撐傘跑步的陌生女生謀面,我們都不禁菀爾,為彼此的執(zhí)著和努力加油;再有一次,是經(jīng)過(guò)可愛(ài)的小狗身邊,看著我跑,小狗也似乎終于找到了撒歡的理由,開(kāi)始跟著我可勁兒地一路狂奔,被主人一聲斷喝后,它才很不情愿地止步,讓人忍俊不禁……這樣的小確幸很容易在跑步時(shí)與自己相逢,這也是生活的賜予吧。
跑步讓我開(kāi)始學(xué)習(xí)和自己的身體對(duì)話——當(dāng)天地都安靜,我的世界只剩下自己的呼吸聲和雙腳踏過(guò)地面的聲音時(shí),我對(duì)身體開(kāi)始抱持平等友善的關(guān)照態(tài)度,不再僅僅是二十四小時(shí)不間斷地使用,進(jìn)而內(nèi)心便產(chǎn)生了自我悅納之感。和跑步時(shí)的激越相比,這種感受特別寧?kù)o而美好。盧梭曾說(shuō)過(guò)“人生而自由,卻無(wú)往不在枷鎖中”,追求自由是人類最質(zhì)樸的情感,雖然有人說(shuō)“跑步只是用許多不自由,換來(lái)片刻深邃的自由”,但于我而言已覺(jué)得彌足珍貴。
(來(lái)源:新民晚報(bào) 趙妃蓉)